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ENTRETIEN SUR LA LECTURE DE LACAN 
 
 

Jacques-Alain Miller 
 
 

1 – DESTINATION DE LA PSYCHANALYSE  
 

Yves Depelsenaire — C’est au titre de lecteur de Lacan — et 
vous vous êtes régulièrement présenté ainsi — que nous vous 
proposons cet entretien. Qu’est-ce qu’être lecteur de Lacan 
aujourd’hui ? Cette question comporte en somme de s’interroger sur 
la destination de l’enseignement de Lacan, comme lui-même l’évoque 
à l’orée de ses écrits rassemblés par l’argument d’un lecteur 
nouveau.  
 

J.-A. Miller — Cette question de la destination m’avait 
suffisamment arrêté à l’époque où Lacan cherchait un titre au recueil 
qui allait paraître de ses articles et qu’il promenait son embarras 
auprès de ses familiers, pour que je me souvienne avoir proposé 
celui de « Destination de la psychanalyse ». Mais son choix s’est 
en définitive arrêté à la mention qui figurait sur les épreuves du livre, 
lesquelles avaient dû être confectionnées avant que l’auteur eût 
déterminé le titre — c’est dire son embarras — : Écr its, t i tre  qui  
vient donc de l’imprimeur.  

Ce qualificatif de lecteur, je le porte sans doute depuis cette 
époque, ou un peu avant, puisque j’ai connu Lacan par le texte 
d’abord, à la différence d’un certain nombre l’ayant souvent connu 
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comme un orateur, puis, à l’occasion, comme leur analyste. C’est en 
octobre 1963, sur la demande d’Althusser qui avait décidé de faire à 
l’École Normale un séminaire sur Lacan, que je me suis engagé dans 
cette lecture. Je n’avais jusqu’alors entendu parler de Lacan qu’à 
travers Revel, qui s’en moquait dans Pourquoi des philosophes ?, 
puis au séminaire de Barthes en 1962-63, où il avait signalé les 
thèses de Lacan sur la métaphore et la métonymie, donnant pour 
référence l’article de Leclaire et Laplanche, et celui de Jakobson, 
parus dans les Temps Modernes trois ans auparavant. André Green 
était venu à ce séminaire nous entretenir de ce sujet. Ce qui lui 
paraissait à l’époque essentiel dans ce que disait Lacan sur cette 
affaire de métaphore et de métonymie, c’était que le signifié 
était vraiment très difficile à trouver, et qu’il fallait centrer son 
intérêt là-dessus.  

J’ai donc entrepris de lire les sept textes de Lacan qui se 
trouvaient dans la collection de la revue La psychanalyse, puis 
ceux des numéros de L’évolution psychiatrique et de la Revue 
française de psychanalyse où il avait écrit.  

Lorsque Lacan est arrivé à l’École normale, en janvier 1964, 
après l’interruption de son Séminaire à Sainte-Anne, j’ai eu 
d’emblée l’impression que les gens qui le suivaient ne le 
prenaient pas au sérieux comme nous. C’est un phénomène de 
lieu. Lacan en a très bien parlé, plusieurs années après, quand 
il a dit que son Séminaire s’était toujours trouvé pré-interprété 
par les lieux mêmes où il se produisait, et que c’était à l’ENS que 
ce Séminaire avait été reconnu pour être un enseignement.  

Cette expression l’enseignement de Lacan s’est aujourd’hui 
banalisée, mais ce fut de ma part un choix délibéré que de me 
référer à ce terme et de l’accentuer, plutôt que de l’appeler la 
théorie de Lacan.  

À l’Ecole normale, j’étais sensible au type tout à fait 
exceptionnel de cohérence et de consistance des textes de Lacan, 
et ce, sans référence à l’expérience analytique, et même sans 
connaissance de l’histoire de la psychanalyse. Là aussi, il y a eu 
pré-interprétation de Lacan dans le cadre du structuralisme, 
quoique je ne l’ai jamais confondu avec le structuralisme — il 
surclassait cette dimension.  

Pour ma part, je ne suis pas aujourd’hui le même lecteur de 
Lacan qu’à l’époque.  
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Y. D. — Est-ce le fruit de cette lecture elle-même et ce 

qu’elle comportait de nouveauté ou s’est-elle modifiée de même ?  
 
J.-A. M. — La lecture de Lacan a certainement transformé 

ses lecteurs. Prenez « La direction de la cure » ou « Variantes 
de la cure-type », ce sont des articles de bout en bout 
polémiques avec des auteurs de la tradition analytique. À 
l’époque, je pouvais en faire une lecture cohérente, consistante, 
et que je ne renie pas, tout en ignorant ces auteurs, mais j’en ai 
fait une autre après en avoir pris connaissance. Il ne s’ensuit pas 
forcément qu’il faut avoir lu tout ce que Lacan a lu, mais même 
si son accent de vérité fait considérer ces auteurs comme 
dépassés, ceci me paraît un conseil de lecture minimal : se 
référer à eux.  

 
Serge André — Il n’en demeure pas moins que, du fait de 

vous être intéressé à cet enseignement, à cette parole d’abord 
réservée à des psychanalystes, du fait d’avoir commencé à le 
lire avec cette attention particulière qui est la vôtre, vous avez 
donné à cette parole une autre adresse, vous en avez du moins 
changé la dimension. C’est sensible dans ce que Lacan mentionne 
dans les Écrits en liminaire de l’index, soit la mesure interne que 
ceux venus s’intéresser à son enseignement du dehors se 
trouvent en position d’apporter.  

 
J.-A. M. — Il me paraît très exact que l’intérêt des 

normaliens de l’époque, et au-delà du public intellectuel qui a 
afflué à l’ENS, a modifié l’adresse de l’enseignement, du discours, 
devenu enseignement, de Lacan. C’est tout à fait sensible dans 
la réorientation du Séminaire. Il est certain que le Séminaire des 
Quatre concepts a été destiné à ce nouveau public, et Lacan le 
dit en toutes lettres dans ce que j’ai fait imprimer comme le 
prière d’insérer de ce Séminaire. Il a jusqu’alors, année après 
année, ajouté un étage à sa construction, et il trouve là 
l’occasion, au terme de dix ans, de reprendre les choses d’une 
façon systématique. C’est d’ailleurs le premier de ses 
Séminaires qui n’est pas un commentaire de textes freudiens, 
même si plusieurs textes de Freud y sont impliqués, les textes 
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métapsychologiques en particulier. C’est le premier Séminaire où 
Lacan s’émancipe, si je puis dire, de la lecture des textes 
freudiens, et ouvre la deuxième ère de son enseignement, où 
chaque Séminaire tourne autour d’un de ses termes à lui, Lacan, 
l’objet a, l’Autre, le sujet, etc.  

Un décrochage s’est produit dans l’adresse. Lacan, à ce 
moment, se retrouve lui-même exclu de la communauté 
analytique dont il était partie prenante, comme on le voit dans ces 
textes polémiques — il faut un terrain commun pour polémiquer. 
Il sort là de la communauté analytique, ce qui se marque à la 
diminution progressive des références au reste du mouvement 
analytique international dans son Séminaire. Petit à petit, il 
s’adresse d’abord à la cohérence de ses notions, de ses 
mathèmes.  

On peut suivre la transformation de l’adresse de Lacan 
d’abord très étroite, et qu’il n’a pas cherché lui-même à 
étendre. Il est frappant qu’il n’ait obtenu après la guerre aucun 
poste d’enseignement, nulle part. Il n’enseigne publiquement que 
lorsqu’un groupe le lui demande, à partir de 1953. Il quitte alors 
le grand salon du 3 rue de Lille, où il faisait séminaire depuis 
deux ans, pour Sainte-Anne. C’est encore la décision des autres qui 
le conduit à interrompre son Séminaire à Sainte-Anne et le pro-
pulse à l’École normale sur l’invitation d’Althusser, l’École pratique 
des Hautes Études lui donnant le grade de chargé de conférences 
par la grâce de Lévi-Strauss. Lucien Febvre avait souhaité, 
paraît-il, le voir un jour directeur d’études, et il en avait légué le 
vœu à son successeur, Braudel, qui ne pût le réaliser.  

Des dossiers avaient été préparés à cette fin, Lacan était 
tout à fait décidé à présenter sa candidature, Althusser s’employait à 
obtenir le soutien des professeurs de gauche, mais Braudel, 
après avoir, avec Lévi-Strauss, fait des sondages, en aurait 
conclu que Lacan ne serait pas élu. Le projet qui était le leur qu’il 
soit nommé directeur sans salaire aurait beaucoup inquiété, 
comme un fâcheux précédent. D’autre part, je crois savoir qu’à 
l’époque, Lacan envisageait d’écrire un traité systématique, qui 
n’a pas pris forme, dont il n’a en tout cas rien publié. C’est un 
fait important pour le lecteur de Lacan, qui est pris dans un 
mouvement qui, jusqu’à très récemment, ne s’est pas arrêté, et 
qui ne donne jamais le sentiment d’arriver à un belvédère à 
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partir duquel tout se met en place. Nous sommes ainsi en peine 
d’un mot pour qualifier ce type de travail intellectuel de Lacan, 
tel que je ne connais rien de semblable.  

 
S. A. — Déjà avant 1964, Lacan brassait toute une série de 

notions du domaine des sciences humaines, par exemple, 
auxquelles il ne cessait d’inviter les analystes à s’intéresser. La 
nouveauté en 64, quand il s’adresse à un public plus large, n’est-
ce pas qu’il intéresse ce nouveau public directement à l’analyse, 
aux concepts analytiques, et non pas à ce qui pouvait être des 
retombées de la psychanalyse sur les sciences humaines ?  

 
J.-A.M. — C’est, chez Lacan, un mouvement indissociable de 

l’attention portée aux textes de Freud, à un moment où cet 
intérêt ne paraissait même plus indispensable à la formation 
analytique. Il semblait au contraire qu’on pouvait faire l’économie 
de cette étude en lisant les manuels en cours qu’on a oubliés, et 
qui ne font même plus partie de la formation aujourd’hui, ni en 
France, ni ailleurs. C’est le même mouvement qui l’a porté à ce 
retour à Freud et, d’autre part, aux références qui 
réactualisaient l’analyse. L’expression « retour à Freud » a 
bénéficié de son ambiguïté.  

Il n’y a pas du tout, chez Lacan, l’idée d’un retour aux 
sources, à la source non polluée du savoir, puisque ce retour à 
Freud comporte la réactualisation, l’aggiornamento de toutes les 
références de Freud. Lacan ne s’en est jamais tenu aux 
références de Freud. Il n’a pas demandé qu’on constitue le musée 
de Freud. Le retour à Freud n’a pas été un mouvement de 
conservatisme. Il a au contraire été couplé de l’appel fait à toute 
une dimension des sciences que Freud — il le dit — avait laissé de 
côté, sciences formelles, logique, mathématiques...  

Il y a là un paradoxe qui nous est devenu si familier que 
nous ne le percevons plus, que ce retour à Freud ait tant innové 
par ces nouvelles références. Ce retour a d’emblée pris pour 
slogan une formule qui n’est pas dans Freud, comme on ne cesse 
de nous le reprocher : « L’inconscient est structuré comme un 
langage ».  
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Christian Vereecken — Le discours analytique s’est donc 
conquis, avec Lacan, une nouvelle audience sur des bases 
sensiblement différentes que celles sur lesquelles opérait le 
regroupement des analystes jusque-là, c’est-à-dire un profond 
malentendu. Qu’on ait reçu l’enseignement de Freud comme un 
développement de la pratique médicale en particulier, voilà une 
déviation du post-freudisme.  

 
J.-A. M. — Ce que vous dites me paraît très exact. Il 

suffit de comparer qui devient analyste aux États-Unis et qui le 
devient en France, pour s’apercevoir qu’effectivement, l’adresse 
de Lacan a modifié le recrutement des praticiens. Cela ne se fait 
pas, comme vous le savez, sans réticences. Ce que Lacan a 
inauguré là donne naissance à des résistances, y compris chez 
ceux qu’il a formés dès lors qu’ils sont aussi des médecins. Il est 
amusant de constater que ceux-ci utilisent sans vergogne la 
distinction du discours universitaire et du discours analytique. 
Comme Lacan n’a pas fait de la médecine, et pour cause, un 
discours, cela donne aux médecins un abri commode à l’endroit 
des soi-disant universitaires. On ne se fait pas faute d’exploiter 
cette dichotomie au mépris de ce qui est la cohérence de 
l’enseignement de Lacan sur ce point. Il faut réveiller ici le terme 
dont on stigmatisait naguère cet enseignement, celui 
d’intellectualisation.  
 

2. REFERENCES DU DISCOURS ANALYTIQUE  
 
Ch. V. — J’épinglerai tout de même la différence que Lacan 

fait ressortir, dans son article « Psychanalyse et médecine », 
entre la pratique médicale, où il s’agit depuis toujours de guérir 
avec des mots, et le discours de la médecine comme 
élucubration sur le dernier développement de la philosophie ou 
de la science. De ce point de vue, Lacan est un phénomène, 
puisqu’il est aussi un grand médecin et produit un discours qui, 
lui, rend compte de sa pratique.  

 
J.-A .M — Un grand médecin, comment l’entendez-vous ? 
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Ch. V. — Je ne pense pas du tout au prototype du grand 
patron...  

 
J.-A. M. — C’est certainement un psychiatre. On peut 

même dire que la grande clinique psychiatrique classique jette 
ses derniers feux avec la thèse de Lacan, exactement 
contemporaine de la disparition de cette clinique, selon les 
termes qu’emploie Paul Bercherie.  

Le passage à la psychanalyse s’opère sous nos yeux dans la 
thèse de Lacan. Par quelle voie ? Celle du concept de surmoi, de 
mécanisme autopunitif, comme on disait à l’époque.  

 
Ch. V. — Oui, mais ne pourrait-on considérer Lacan analyste 

encore comme médecin, même s’il faut y mettre les guillemets ? 
Pour m’être un peu intéressé à l’histoire de la médecine, je suis frappé 
par l’impossibilité qu’il y a, à lire certains auteurs réputés grands 
cliniciens, à se faire la plus petite idée de comment ils pratiquaient. 
Or, un des traits qui caractérisent Lacan, ce n’est pas qu’on a une 
idée très nette de sa pratique, dont on sait qu’elle peut être 
surprenante, mais c’est qu’à le lire, on peut se rendre compte qu’il y 
a un rapport plus serré entre une pratique, le discours qui en rend 
compte, et les références qu’il utilise.  

 
J.-A. M. — L’appel à ces références demanderait bien sûr à être 

qualifié, parce qu’elles n’ont pas une fonction de modèle. Une 
discipline comme la philosophie du droit est capable d’importer des 
modèles biologiques ou autres qui finalement apparaissent très 
extrinsèques à son objet. Ce n’est évidemment pas le cas chez Lacan 
pour qui des références logiciennes, mathématiques, deviennent 
finalement la référence même du discours analytique. Il ne faut donc 
pas entendre ce terme de référence au sens bibliographique. Ce ne 
sont pas non plus des modèles. C’est exactement de la référence 
même du discours analytique dont il s’agit. C’est un changement très 
considérable dans la psychanalyse que ce vidage progressivement 
opéré par Lacan des formations imaginaires.  

Je relisais récemment les Lettres anglaises de Voltaire. « Je 
quitte Paris où tout est plein, dit Voltaire, où l’espace est cartésien et 
formidablement peuplé. J’arrive à Londres où tout est vide parce qu’à 
Londres, on est newtonien et qu’on a vidé l’espace de toutes ses 
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formations imaginaires. » On peut dire qu’avant Lacan, dans la 
psychanalyse, tout est plein. C’est un théâtre excessivement coloré 
et, progressivement, avec Lacan, la psychanalyse devient vide, elle 
est devant la béance constitutive de son expérience. Elle est, bien 
sûr, comme le vide newtonien, peuplée de formules.  

 
S. A. — Et de nœuds…  
 
J.-A. M. — … De surfaces trouées, de nœuds, qui laissent ceux 

qui suivent Lacan jusqu’au bout devant un certain désert, et devant 
le choix de poursuivre dans l’élaboration du nœud ou de se situer un 
peu en deçà. Les lecteurs de Lacan sont un peu comme ceux qui 
suivaient le joueur de flûte de Hammelin : entraînés jusqu’au terme, 
espérons-le provisoire, de cet itinéraire, ce qui était devenu familier 
dans la psychanalyse s’est tout à fait évanoui.  

C’est peut-être le sentiment de l’Unheimlichkeit de l’analyse 
elle-même qui  a relancé continuellement l’élaboration de Lacan.  
 

3. STYLE DANS LES ÉCRITS OU DANS LE SEMINAIRE  
 
Y. D. — Vous évoquez le choix auquel mène l’élaboration la plus 

contemporaine de Lacan et ce qu’il engage de poursuite. Encore 
convient-il d’abord de s’y retrouver dans l’itinéraire accompli. Puis-je 
vous demander quelles règles de lecture sont les vôtres, et leur 
rapport avec celles que vous suivez pour l’établissement du texte du 
Séminaire ?  

 
J.-A. M. — Il faut d’abord mettre une différence entre les 

Écrits et le Séminaire qui, lui, ne peut faire autorité de la même 
façon que ses Écrits. Je suis bien placé pour le dire, d’abord parce 
que le texte présenté en livre n’est pas de l’écrivain Lacan, et 
deuxièmement, parce que la sténographie avec toutes ses 
imperfections, reflète une élaboration en cours et un style 
d’improvisation. Contrairement à ce que quelqu’un a répandu, il y a 
quelques mois, dans le dessein de nuire, Lacan n’a jamais rédigé une 
année de Séminaire avant de la tenir. Il faut être une buse pour 
s’imaginer cela, c’est à l’opposé de sa manière, il suffit de le lire et de 
l’entendre. C’est toujours à partir de notes, de lignes éparses, à 
peine déchiffrables, accumulées dans l’intervalle, que Lacan tient une 
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séance de Séminaire. Il y a une dimension d’improvisation, tout à fait 
à l’opposé de sa manière dans ce qu’il appelle un écrit. Comme il le 
relève lui-même au début de « L’instance de la lettre », il est très 
exigeant pour ce qu’il qualifie ainsi, puisqu’il conteste que 
« L’instance de la lettre », qui avait été une conférence aux 
étudiants de Sorbonne, soit un écrit à son sens. Autrement dit, il y a 
un choix à faire et, sans ambiguïté, ce sont les Écrits de Lacan qui 
doivent faire autorité pour l’interprétation de son enseignement. 
Le Séminaire n’a pas le même poids. Pour ma part, c’est d’avoir 
travaillé les textes écrits de Lacan qui m’a rendu possible de rédiger 
ses Séminaires.  

Ces trois mois de lecture des sept textes que j’évoquai — le 
rapport de Rome, la « Lettre volée », « L’instance de la lettre », la 
« Question préliminaire », le « Symbolisme de Jones », « La direction 
de la cure, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache » — ont 
constitué mon corpus lacanien, et je dirai que ces sept textes 
peuvent, encore aujourd’hui, constituer l’armature d’une lecture de 
Lacan.  

 
S. A. — Cette écriture, stécriture, est donc à expliquer, 

comme il le note en postface au Séminaire XI. Vous fait-elle une 
difficulté particulière ?  

 
J.-A. M. — Je suis presque tenté de dire que je n’ai jamais 

trouvé difficile un écrit de Lacan. Lacan n’est pas un auteur 
prolixe. Chez certains auteurs, vous ne comprenez rien à un 
développement de trente pages ou bien vous pataugez dans un 
chapitre entier dont vous tentez vainement de ressaisir l’idée 
principale ou l’orientation. Il n’est rien de tel avec Lacan. Si vous 
le lisez la plume à la main, la difficulté finit par se centrer sur un 
paragraphe, une phrase, voire un morceau de phrase. La 
difficulté est donc toujours extrêmement localisée. Elle est en 
même temps diffuse : où veut-il en venir ? À quoi riment ces 
contorsions ? Il y a certainement une difficulté propre à ce 
contraste : d’un côté, un style digressif, de l’autre côté, ces 
resserrements soudains. Autrement dit, la lecture est toujours à 
plusieurs vitesses. Vous avez des plages de considérations qui 
paraissent dévier par rapport à la ligne principale du texte, et 
puis, soudainement, vous avez, avec une très grande 
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économie de moyens, le problème qui surgit. Ce changement 
de vitesse de la lecture peut faire difficulté à certains. Car il faut 
voir qu’il n’y a pas une ligne principale qui surplombe le texte, 
elle est continuellement impliquée dans ces digressions, ou 
plutôt, dans cette dérive maîtrisée. Parfois cela fait problème : 
comment se souvenir de la façon dont Lacan a procédé pour 
arriver à des notions essentielles ?  

J’ai dit un peu simplement la ligne principale du texte qui 
peut effectivement être dégagée, mais je vais dire le contraire 
tout aussi bien. Étant donné qu’elle ne procède que de façon 
digressive, chacun pour le coup invente son chemin et, selon 
son souci propre du moment, peut être sensible à tel ou tel 
élément. Vous avez là je ne dirai pas un jeu de miroir, puisque 
c’est un jeu symbolique, mais le texte est un peu comme un 
cristal à facettes, et il suffit d’ailleurs de laisser le texte pendant 
un certain temps, et de le reprendre, pour qu’il continue de 
générer des surprises. Il en réserve même continuellement, aussi 
minutieusement qu’on l’ait parcouru. Je connais très peu de 
textes qui aient cette plasticité au souci du lecteur, de telle sorte 
que si nous y revenons souvent, je ne crois pas qu’on puisse dire 
que nous le manions comme une Bible. Simplement, c’est un fait 
que le recueil des Écrits a des ressources beaucoup plus 
considérables que son volume, et qui tiennent à ces 
déplacements de perspectives introduits à chaque fois que l’on 
s’en fait le lecteur.  

 
Ch. V. — Alors, à chacun son Lacan ?  
 
J.-A. M. — Certainement pas, mais il nous faut bien expliquer 

les ressources que nous trouvons continuellement dans ce texte, cela 
constitue une de ses propriétés. Ce n’est d’ailleurs pas de la même 
façon une propriété des Séminaires, qui sont beaucoup plus 
univoques.  

 
S. A. — Serait-ce là le rapport qu’il suggère entre le style et 

l’objet de la psychanalyse, à savoir l’objet a ? C’est parce que cette 
ligne principale nous échappe toujours et se reconstitue sans cesse 
plus loin qu’elle est, par définition, toujours au-delà de ce qu’on 
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saisit, qu’on a souvent l’impression d’une espèce d’habillage de cette 
ligne principale.  

 
J.-A. M. — Il y a certainement un usage fréquent chez Lacan 

de la métonymie.  
 
Ch. V. — Comment alors entendre que Lacan se réclame d’une 

position d’analysant dans son enseignement ? Comment cela se 
traduit-il dans son style ?  

 
J.-A. M. — La position d’analysant de Lacan est certainement 

sa position subjective essentielle lorsqu’il enseigne, en tant que son 
savoir est gagné sur le je n’en veux rien savoir constitutif du 
refoulement. Peut-être cette position d’analysant s’affirme-t-elle 
avant tout dans l’enseignement oral, dont je soulignais qu’il est, pour 
une part, improvisé. Il n’est sans doute pas d’association libre, mais il 
comporte une certaine part d’aléatoire, donc de nécessité 
inconsciente, dans son développement. Il est sensible que Lacan ne 
se répète pas. Une anecdote là-dessus s’agissant de cette 
« Télévision », où effectivement Lacan a écrit qu’il parlait en tant 
qu’analysant. Pourquoi a-t-il dû finalement écrire ce texte, et le lire ? 
Ce n’était pas le projet de départ, qui était d’un entretien improvisé 
devant les caméras. Or, qu’est-ce qu’on a dû constater ? Lorsqu’il 
s’agissait de reprendre des prises de vues interrompues pour des 
raisons d’éclairage, parce que quelque chose n’était pas au point, 
comme cela arrive fréquemment, Lacan commençait à dire un peu 
autre chose que ce qu’il avait dit d’abord. Non que c’était 
contradictoire, mais il avait repensé à la question entre-temps, et son 
apport était déjà légèrement différent, ce qui fait que les 
enchaînements étaient impossibles. Au bout de deux heures d’essais 
de ce genre, il a fallu renvoyer l’équipe de T.V. et choisir une autre 
méthode. J’ai rédigé des questions, et au cours des huit jours qui ont 
suivi, Lacan me donnait tous les soirs les pages qu’il venait d’écrire. 
On a alors refait les prises de vues, et Lacan a joué son écrit. Il y a 
une phrase, au début de « Télévision », qui évoque ce premier 
ratage de la tentative. La parole de Lacan, c’est ça : invention, 
transformation constante, mouvement spiralé, et vrillant. Par contre, 
dans l’écrit, Lacan fixe. Son texte comporte un nombre extrêmement 
important de formules frappées, ciselées.  
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Chacun des écrits que nous lisons est certainement le 
résultat de réécritures très nombreuses, même si 
vraisemblablement, il y a un premier jet assez ample. En tant 
qu’écrivain de ses écrits, Lacan n’est pas analysant de la même 
façon que dans son enseignement oral. Chacun des écrits de 
Lacan est pour lui le mémorial d’une difficulté spéciale de son 
auditoire à entrer dans son enseignement. C’est vraiment 
lorsque quelque chose a fait butée dans son enseignement que 
s’en dépose un écrit.  

 
S. A. — La transcription que vous faites tend-elle à dégager 

de telles formules de son enseignement oral ?  
 
J.-A. M. — Pour ce qui est de la rédaction des 

Séminaires, la question était : comment obtenir un texte qui 
fasse foi autant que possible, en connaissant les limites de 
l’entreprise ? Et pourquoi ne pas dire que c’est le résultat d’un 
pari. Beaucoup de gens se sont essayés à la rédaction des 
Séminaires de Lacan, ou à leur utilisation. Ça a rapidement paru 
une mine extraordinaire dont beaucoup se sont servis 
simplement pour ce qu’on peut appeler des plagiats. Il y a des 
ouvrages pompés purement et simplement dans les Séminaires 
de Lacan. Et c’en reste d’ailleurs une utilisation fréquente. Il est 
d’une telle ampleur qu’il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser.  

D’autre part, un certain nombre de personnes ont voulu 
mettre en forme ces Séminaires. Dans les premiers temps, je 
pense que c’est surtout l’idée qu’il fallait le résumer qui prévalait. 
D’où les tentatives de Pontalis dans le Bulletin de Psychologie, 
puis le résumé de L’éthique de la psychanalyse en une centaine 
de pages par Safouan, que Lacan n’a pas laissé paraître, plus 
tard le concentré du Séminaire de L’identification par Claude 
Conté, sous le titre du « Clivage du sujet ». Il y a eu aussi la 
curieuse exploitation de La logique du fantasme par Jacques 
Nassif, où des phrases de Lacan sont entrelardées de ses propres 
considérations, comme il s’en explique d’ailleurs honnêtement au 
départ.  

Toutes ces moutures de Séminaire sont singulièrement 
inutilisables. Elles témoignent sans doute du travail, effectif, de 
ceux que j’ai nommés, mais elles ne permettent pas d’autres 
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lectures. Aucune ne conserve la structure de la séance de 
séminaire, et toutes essayent de faire entrer celle-ci dans un 
autre moule, le moule idéal du livre ou de l’essai.  

Alors qu’un soir, en 1973, la question était débattue de 
façon informelle à table, j’ai dit à Lacan : « Si personne n’y arrive, 
c’est qu’une année de Séminaire est un livre en soi-même, découpé 
en chapitres, et je suis sûr que ça pourrait être fait ainsi. » Et il 
m’a répondu : « Prouvez-le ! » C’était au fond certainement ce 
qu’il fallait me dire. Je partais un mois plus tard en Italie, et j’ai 
décidé de rédiger avant mon départ Les quatre concepts, selon 
un choix qu’il m’avait laissé. J’y ai passé un mois, sans dételer 
du matin au soir. J’ai donné le résultat à Lacan à mon retour 
d’Italie, une version qui n’était pas absolument définitive, mais qui se 
présentait déjà comme un livre. Il m’a dit : « Achevez ». Ce n’est 
que dans les mois suivants que j’ai été amené à dire à Lacan — ou 
est-ce lui qui me l’a demandé, je ne sais plus, l’inversion du message 
ayant dû jouer —, que je ferai l’ensemble des Séminaires. Il m’a mis 
la main sur l’épaule, dans un mouvement qui lui était familier. C’était 
dit. Mais je suis certainement très en retard sur le programme qu’à 
l’époque je pensais pouvoir soutenir.  

 
Y. .D. — Votre objectif était donc d’obtenir des livres qui 

respectent le style propre à un enseignement oral.  
 
J.-A. M. — La question était : comment interpréter au plus 

juste la fidélité à un texte qui n’existe pas ? Cela imposait d’abord de 
respecter — ce qui paraît maintenant aller de soi, mais, pendant plus 
de vingt ans, ce ne fut pas le cas — la séance de séminaire, en se 
rendant compte que, d’une séance à l’autre, il y a des variations. 
Homogénéiser les discrépances, ce serait tout à fait infidèle, 
justement, à ce style d’analysant, C’est évidemment ce qu’on peut 
reprocher à toutes les tentatives anciennes dont je dirai qu’elles 
étaient à imaginer le savoir de Lacan déjà-là, tout constitué, 
contemporain de lui-même, alors qu’au contraire, il s’élabore.  

Pour ma part, c’est un parti pris que de ne pas camoufler les 
discrépances, et laisser tel quel le maximum de choses. Il y avait un 
deuxième choix essentiel : obtenir des textes lisibles. C’est pourquoi 
je n’ai pas fait un travail d’archiviste, qui aurait consisté à faire la 
chasse aux différentes sténographies existantes, aux bandes qui, 
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paraît-il, existent toujours. Non, d’emblée, j’ai voulu que ce soient 
des livres contemporains, actuels, sans notes critiques qui en 
auraient fait des textes au passé. Ce sont des textes au présent, ce 
qui montre bien ce que c’est qu’un précurseur.  

On peut publier des textes de Lacan qui auront bientôt trente 
ans d’âge, et ils sont lus comme des livres d’aujourd’hui. Cet effet ne 
pouvait être obtenu qu’en préservant intégralement les anecdotes 
personnelles, l’ambiance, les shifters, bref en élaguant le moins 
possible. Loin d’éloigner le texte dans le temps, ces références au 
contexte l’actualisent. C’est pourquoi je récuse absolument les 
imputations imbéciles qui, soudainement, alors que ce travail a 
commencé il y a longtemps, surgissent. Je ne pense pas être 
infaillible ; il y a maintenant suffisamment de gens happés par la 
lecture des Séminaires pour que je pense possible d’entamer une sorte 
de révision constante de leur texte. Révision, peut-être est-ce trop 
dire, mais au moins une amélioration du texte. J’ai proposé, pour les 
traductions étrangères, l’espagnole en particulier, d’ouvrir une sorte 
de bureau des rectifications que pourraient proposer les lecteurs du 
Séminaire, et ce sera certainement à faire aussi pour la version 
première en français. On pourrait même ouvrir une rubrique dans 
une revue.  
 

4. LA TRANSCRIPTION ET LA LECTURE  
 
S. A. — À propos de votre transcription, vous avez dit en 

note au Séminaire XI, que le plus scabreux était le choix d’une 
ponctuation. Ponctuer, au sens psychanalytique du terme, c’est 
donner une interprétation. Comment cette interprétation se lie-t-elle à 
votre mode de lecture de Lacan où vous n’hésitez pas à tirer au clair, 
à expliquer — ce qui vous a été reproché, vous le savez.  

 
J.-A. M. — D’abord, je dirai qu’il ne faut pas reculer à expliquer 

Lacan. C’est une position obscurantiste et sans avenir que celle qui 
consiste à tenir ça pour inscrit dans la pierre et l’objet d’un rite, qui 
serait la religion du cartel. Le rassemblement autour des mots de  
Lacan relève de la pathologie induite certainement par le style de 
Lacan, son style de fermeture propre. Cette pathologie consiste à ne 
pas y entrer. Je crois au contraire que tout ce qui est là clôturé est 
fait pour ne laisser d’autre issue que l’entrée dans l’écrit, comme le 
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dit Lacan dans « L’instance de la le ttre ».  Il faut faire ce pas, il 
faut éprouver les articulations, les concepts, les mathèmes de Lacan, 
les faire jouer les uns par rapport aux autres, constater les 
discrépances sensibles d’un écrit à l’autre. Car s’aperçoit-on bien que 
nous sommes confrontés à la cogitation de quelqu’un, qui s’étend sur 
trente ans, et dont nous sommes renseignés semaine par semaine 
dans son évolution et ses modifications ? C’est quelque chose 
d’absolument unique.  

D’autre part, Lacan est un rationaliste, pour qui il s’agit de 
rendre raison de l’expérience. Un rationaliste d’un type certainement 
spécial, inédit, mais dont la thèse même, l`inconscient est un 
langage, exclut toute complaisance à l’ineffable. Ce n’est pas qu’il nie 
qu’il y ait de l’impossible à dire, mais cet impossible doit être cerné, 
articulé, et n’est pas l’objet d’une prosternation. Il faut donc se 
demander comment Lacan a pu induire des attitudes si contraires à 
celles qu’il propose. C’est effectivement un problème. Comment se 
fait-il que, venu à la psychanalyse avec ce postulat rationaliste, en 
écartant les facilités de l’indicible et en proscrivant les préjugés 
humanistes, il ait, autour de ses Écrits, agglutiné des lecteurs qui 
avaient, en définitive, des positions exactement contraires ?  

S’agissant de la ponctuation, nous savons à partir de 
l’expérience psychanalytique qu’elle décide du sens. Cela va loin. Au 
départ, en effet, qu’est-ce qui se présente ? Un continuum verbal qui, 
au niveau même de la page de sténographie, se présente comme 
massif. Pour les Séminaires récents, des paragraphes se marquent 
mieux aux pauses de la voix sans doute, de façon néanmoins 
aléatoire. Il faut donc continuellement choisir sur quoi se font les 
chutes de paragraphes. Choix qui oblige le plus souvent à modifier la 
phrase suivante, et la phrase précédente aussi.  

D’autre part, spécialement dans les premières années, la 
syntaxe des phrases est souvent bousculée. Au fur et à mesure 
que les Séminaires deviennent moins longs dans l’année, et 
chaque séance également, la syntaxe de Lacan est de plus en 
plus sûre : le travail est beaucoup plus difficile pour les premiers 
Séminaires qui sont plus abondants, qui devaient être — je 
suppose — faits d’une façon plus précipitée dans l’élocution. Il 
me faut parfois refaire phrase par phrase pour obtenir un 
ensemble lisible. Il faut voir que si, souvent, les Séminaires 
anciens de Lacan ne sont pas très bien compris, c’est parce que 
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les difficultés propres à la sténographie ralentissent tellement la 
lecture que, finalement, on pêche ici et là quelques remarques, 
et qu’on ne voit pas le dessein d’ensemble. La rédaction 
m’oblige, sur l’unité d’une séance, à faire émerger les lignes de 
force de l’exposé, souvent brouillées à la première lecture. Et 
c’est, au fur et à mesure que ce travail minutieux s’accomplit que 
je saisis l’enjeu du texte que j’établis. Je ne pars pas d’une idée 
préconçue de ce que Lacan y aurait voulu dire, mais en 
procédant pas à pas, à des transformations d’abord minimes, en 
élaguant les doublets, en trouvant la phrase la plus opportune, 
je vois émerger, comme la statue de Glaucus sous les algues, le 
dessein de Lacan. Ensuite, il y a des choix importants à faire, par 
exemple intituler ce qui est devenu un chapitre, ce qui 
demande évidemment de prendre en considération le contenu 
de la séance, et aussi la ligne générale du Séminaire. Une fois 
que j’ai fait une des séances, je mets quelques titres possibles 
parmi lesquels je choisis après reconstitution de ce qui me paraît 
la ligne d’ensemble.  

 
Y. D. — Auriez-vous un exemple ?  
 
J.-A. M. — Prenons dans le Séminaire XI, le chapitre « De 

l’amour à la libido ». Cela ne m’est vraiment apparu qu’au terme 
de l’établissement du texte. « Je rejoins, dit Lacan, les deux 
champs que Freud articule : le champ pulsionnel, d’une part, et le 
champ narcissique de l’amour, de l’autre. C’est à partir de là que 
l’ensemble peut être et écrit et nommé. » À la lecture de la 
sténographie comme à l’écoute, cette opposition échappe.  

 
S. A. — Un texte se structure donc bien autrement à 

l’écoute et à la lecture.  
 
J.-A. M. — Oui, c’est certain. Pour un Séminaire récent 

comme Encore, par exemple, j’avoue qu’à l’écoute, les lignes de 
force ne m’avaient pas du tout été apparentes, et c’est vraiment 
en le rédigeant que je les ai perçues. Pour le Séminaire XI, je n’ai 
pas laissé tomber trois pages, mais peut-être davantage pour les 
Séminaires plus anciens, du fait des manques de la sténographie. 
Il m’a été très difficile de reconstituer la fin du Séminaire I, qui 
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était plein de trous. Il a fallu que j’obtienne de quelqu’un qui y 
assistait à l’époque, des éléments de schéma, et il m’a fallu 
refaire un schéma, refaire un texte, et le soumettre à Lacan, qui 
l’a approuvé, sans pouvoir assurer que c’était exactement le 
schéma qu’il avait à l’époque. Mais, je le répète, je ne suis pas 
obnubilé par un idéal archiviste.  

 
Y. D. — Ce n’est pas non plus un retour aux sources.  
 
J.-A. M. — Ce n’est pas non plus un retour aux sources. Et je 

ne fais pas non plus passer le texte de Lacan sur le lit de 
Procuste de ma compréhension à moi.  

 
Y. D. — Plutôt le contraire, à vous entendre...  
 
J.-A. M. — Donner des textes sûrs, mais lisibles. S’il y a 

des paragraphes qui me paraissent obscurs, mais qui se tiennent 
au niveau de la syntaxe, je considère que ce n’est pas à moi de 
les élaguer, ou de les éclaircir selon la conception que j’ai. Je 
me casse la tête dessus, d’autres peuvent se casser la tête 
dessus. C’est donné là, et il y a donc une certaine mesure de tel 
quel qui reste. La seule condition est que, du point de vue 
syntaxique, les phrases soient des phrases françaises et 
complètes. Je n’ai pas pensé qu’il fallût laisser des phrases avec 
des blancs. De toute façon, il serait grotesque d’imaginer faire 
une édition critique à partir d’une sténographie. Qu’on le fasse 
à partir de l’édition, ou des variantes, mais pas d’une 
sténographie. Il y a là une perte qu’il faut assumer, qui ne peut 
pas être récupérée. Même une sténographie verbatim du dire de 
Lacan ne permettrait pas de faire un texte qui contribue à donner 
comme il l’entend consistance au discours analytique. Donc, c’est 
un texte de compromis, et aucun autre n’est possible à mon avis, 
qui réponde à ces données.  

Après tout, si l’on considère que l’Occident a vécu sur 
l’œuvre d’Aristote, qui a certainement été établie d’une façon 
beaucoup moins fiable que les Séminaires de Lacan, c’est de 
nature à encourager. Finalement, l’incertitude est très légère, 
mais elle doit suffire à mettre, non pas le colophon du doute, un 
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colophon de suspension sur un certain nombre de points, alors 
que l’écrit a pour nous un colophon de certitude.  

C’est vraiment parce que nous savons la précision du travail 
de Lacan, parce que la moindre de ses remarques nous est 
précieuse, que j’accumule ces réserves. Le fait que le texte est 
établi de cette façon donne les garanties les plus complètes 
d’authenticité. De plus, je parle sous le contrôle de gens qui 
pratiquent souvent les « séminaires pirates ». Enfin, c’est le vœu 
de Lacan, personne n’en peut douter.  

 
Y. D. — Soutiendriez vous encore aujourd’hui ce que vous 

notiez en 73 à propos du Séminaire XI : « On a voulu ici ne 
compter pour rien » ? Lacan, pour sa part, conclut l’ouverture 
des Écrits par : « Nous voulons amener le lecteur à une 
conséquence où il lui faille mettre du sien ».  

 
J.-A. M. — C’est une ambition, une très haute ambition 

dans ce travail, que de ne compter pour rien. C’est même la 
seule qu’on puisse se proposer, à mes yeux. Ce n’est pas celle 
que se sont proposés d’autres qui ont voulu compter pour 
quelque chose, et dont le produit, il faut bien le dire, est sans 
valeur.  

La seule voie pour que ce travail ait de la valeur, c’est 
d’essayer de se rapprocher de cette annulation, et je m’y 
applique sans aucune idée de démonstration préétablie. Et je 
dirai là quel corrélat subjectif j’y vois : c’est la certitude avec 
laquelle je fais ce travail. C’est pourquoi je ne crois pas à la 
possibilité qu’on m’aide comme on me le propose volontiers, 
gentiment. Je n’y crois pas, parce que je suis confronté 
directement au texte de Lacan, et si devait venir un texte 
intermédiaire, c’est-à-dire en plus de la sténographie, un texte 
qu’on me proposerait, cela ne ferait que multiplier les échanges 
et les problèmes. Je résous les problèmes à la rédaction suivant 
un certain mode qui se trouve avoir convenu à Lacan, et qui est 
le mien. De sorte que s’il y a un coefficient personnel à rectifier, 
au moins est-ce toujours le même.  

Il y a certainement une incidence propre à mon approche, 
comme Lacan le disait, j’ai voulu le mettre dans mon français à 
moi, mais lui l’a voulu aussi. Il s’est donc ainsi élaboré un style 



JAM Entretien lecture Lacan, p. 19 

qui n’est pas le style des écrits de Lacan, mais qui suit assez bien 
l’allure de son discours oral. Même si, par exemple, il faut 
couper des phrases qui s’allongeaient avec une syntaxe 
incertaine, cela garde son style de surprise, et il n’y a aucun 
remplissage. Quitte à brutaliser un peu la syntaxe française, j’ai 
réduit beaucoup la ponctuation, prenant le parti de n’employer 
ni les guillemets, ni le point-virgule, mais au contraire le tiret 
fréquemment. Dès avant l’établissement du Séminaire XI, je me 
souviens avoir exposé à Lacan ces partis pris conclus au bout de 
quelques jours d’essais. Cela lui a convenu.  

Pour le tiret, j’avais fait référence à Laurence Sterne. Je 
préférais ce « shandean dash », comme on l’appelle, aux 
parenthèses par exemple, afin de préserver, malgré la découpe 
des paragraphes, l’allure du continuum verbal. Ces choix 
entraînent des contraintes — à certains moments, ce serait bien 
plus facile d’avoir les guillemets —, mais j’ai préféré utiliser les 
italiques. Et ce léger décalage par rapport à la ponctuation 
habituelle convient.  

 
S. A. — Avez-vous l’impression d’apprendre quelque chose 

d’une transcription à l’autre ? Ou est-ce chaque fois une tâche 
nouvelle ?  

 
J.-A. M. — Je me demande si je suis plus ou moins exigeant 

que pour le Séminaire XI. Je me dis que j’ose parfois toucher 
davantage au texte de la sténographie, encouragé par Lacan. 
Peut-être allègerais-je certains passages du Séminaire XI, si je 
refaisais maintenant. Pour les suivants, j’ai eu des échanges 
nombreux avec lui sur des problèmes du texte — même s’il m’a 
fallu parfois les attendre longtemps —, où il m’encourageait à ne 
pas reculer.  

 
Ch. V. — Avez-vous rencontré parfois des désaccords ? 
 
J.-A. M. — Pour ce qui est du schéma erroné relevé dans 

Encore (voyez Ornicar ? n° 5), je veux bien en assumer la 
responsabilité, puisque je l’ai fait dessiner, mais, avec les autres 
d’ailleurs, ce dessin a été considéré, examiné par Lacan, qui me 
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l’a rendu avec son aval. Je ne me plains pas de porter cette 
erreur, mais nous sommes deux...  

 
S. A. — En viendrions-nous à cette conclusion paradoxale : 

c’est la lecture de Lacan, le fait d’avoir mis un certain ordre 
dans ce que vous lisiez, pour vous, qui vous a amené à vous 
charger de sa transcription, c’est-à-dire un travail où vous vous 
acharnez à vous effacer, ce qui produit donc une division entre ce 
qui serait chez vous le lecteur de Lacan et son transcripteur 
d’autre part ?  

 
J.-A. M. — Pourquoi pas ? Mais la division la plus importante 

est ailleurs. Nous sommes là — et Lacan est encore à venir — 
car nous n’avons pas du tout l’idée de la portée de son 
enseignement. Il est encore à venir. Il doit advenir dans la fidélité 
la plus minutieuse. Et en même temps, il y a l’exigence 
d’avancer, que Lacan nous transmet également. Il y a là une 
tension, Lacan ne nous invite pas à faire son musée, pas plus 
qu’il n’a fait le musée de Freud, même s’il a fait des Séminaires 
de textes freudiens. La vraie tension viendra de là : entre la 
fidélité à l’enseignement de Lacan, d’autant plus nécessaire qu’il 
n’est pas advenu, et l’exigence d’avancer, qui déplace les lignes.  

Il ne faut pas s’imaginer pour autant que c’est facile de 
critiquer Lacan. Dans la métonymie continuelle de son 
enseignement, Lacan l’a fait lui-même. À partir de 64, on a déjà 
une critique de Lacan par Lacan. Avec R.S.I., en 74, on a 
même vraiment une réflexion métathéorique, si je puis employer 
cette expression, sur ce qui était jusque-là les instruments, à 
savoir le réel, le symbolique et l’imaginaire. Lacan est le 
précurseur de ses propres critiques.  

 


