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On lira ci-dessous un entretien qu'a donné J.-A. Miller a Serge
André, Yves Depelsenaire et Christian Vereecken, le 13 mai 1981, et
publié a I'époque in Litura n® 4/5, novembre 1981. C. B.

ENTRETIEN SUR LA LECTURE DE LACAN

Jacques-Alain Miller

1 — DESTINATION DE LA PSYCHANALYSE

Yves Depelsenaire — C'est au titre de lecteur de Lacan — et
vous vous étes régulierement présenté ainsi — que nous vous
proposons cet entretien. Qu'est-ce qu'étre lecteur de Lacan
aujourd’hui ? Cette question comporte en somme de s'interroger sur
la destination de I'enseignement de Lacan, comme lui-méme I'évoque
a lorée de ses écrits rassemblés par l'argument d'un /ecteur
nouveau.

J.-A. Miller — Cette question de la destination m’avait
suffisamment arrété a I'époque ou Lacan cherchait un titre au recueil
qui allait paraitre de ses articles et qu'il promenait son embarras
aupres de ses familiers, pour que je me souvienne avoir proposé
celui de « Destination de la psychanalyse ». Mais son choix s’est
en définitive arrété a la mention qui figurait sur les épreuves du livre,
lesquelles avaient di étre confectionnées avant que l'auteur eit
déterminé le titre — c’est dire son embarras — : Ecrits, titre qui
vient donc de l'imprimeur.

Ce qualificatif de lecteur, je le porte sans doute depuis cette
époque, ou un peu avant, puisque jai connu Lacan par le texte
d’abord, a la différence d'un certain nombre I'ayant souvent connu
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comme un orateur, puis, a I'occasion, comme leur analyste. C'est en
octobre 1963, sur la demande d’Althusser qui avait décidé de faire a
'Ecole Normale un séminaire sur Lacan, que je me suis engagé dans
cette lecture. Je n‘avais jusqu’alors entendu parler de Lacan qu’a
travers Revel, qui s'en moquait dans Pourquoi des philosophes ?,
puis au séminaire de Barthes en 1962-63, ou il avait signalé les
theéses de Lacan sur la métaphore et la métonymie, donnant pour
référence l'article de Leclaire et Laplanche, et celui de Jakobson,
parus dans les Temps Modernes trois ans auparavant. André Green
était venu a ce séminaire nous entretenir de ce sujet. Ce qui lui
paraissait a I'époque essentiel dans ce que disait Lacan sur cette
affaire de métaphore et de métonymie, c’était que le signifié
était vraiment tres difficile a trouver, et qu'il fallait centrer son
intérét la-dessus.

J’ai donc entrepris de lire les sept textes de Lacan qui se
trouvaient dans la collection de la revue La psychanalyse, puis
ceux des numéros de L‘évolution psychiatrique et de la Revue
francaise de psychanalyse ou il avait écrit.

Lorsque Lacan est arrivé a I'Ecole normale, en janvier 1964,
apres l'interruption de son Séminaire a Sainte-Anne, j'ai eu
d'emblée l'impression que les gens qui le suivaient ne le
prenaient pas au sérieux comme nous. C'est un phénomene de
lieu. Lacan en a trés bien parlé, plusieurs années apres, quand
il a dit que son Séminaire s'était toujours trouvé pré-interprété
par les lieux mémes ou il se produisait, et que c’était a I'ENS que
ce Séminaire avait été reconnu pour étre un enseignement.

Cette expression /l'enseignement de Lacan s'est aujourd’hui
banalisée, mais ce fut de ma part un choix délibéré que de me
référer a ce terme et de l'accentuer, plutot que de l'appeler /a
théorie de Lacan.

A I'Ecole normale, j'étais sensible au type tout a fait
exceptionnel de cohérence et de consistance des textes de Lacan,
et ce, sans référence a l'expérience analytique, et méme sans
connaissance de I'histoire de la psychanalyse. La aussi, il y a eu
pré-interprétation de Lacan dans le cadre du structuralisme,
quoique je ne l'ai jamais confondu avec le structuralisme — il
surclassait cette dimension.

Pour ma part, je ne suis pas aujourd’hui le méme lecteur de
Lacan qu‘a I'époque.
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Y. D. — Est-ce le fruit de cette lecture elle-méme et ce
qu’elle comportait de nouveauté ou s’est-elle modifiée de méme ?

J.-A. M. — La lecture de Lacan a certainement transformé
ses lecteurs. Prenez « La direction de la cure » ou « Variantes
de la cure-type », ce sont des articles de bout en bout
polémiques avec des auteurs de la tradition analytique. A
I'époque, je pouvais en faire une lecture cohérente, consistante,
et que je ne renie pas, tout en ignorant ces auteurs, mais j'en ai
fait une autre apres en avoir pris connaissance. Il ne s’ensuit pas
forcément qu'il faut avoir lu tout ce que Lacan a lu, mais méme
si son accent de vérité fait considérer ces auteurs comme
dépassés, ceci me parait un conseil de lecture minimal : se
référer a eux.

Serge André — Il n‘en demeure pas moins que, du fait de
vous étre intéressé a cet enseignement, a cette parole dabord
réservée a des psychanalystes, du fait d’avoir commencé a le
lire avec cette attention particuliere qui est la votre, vous avez
donné a cette parole une autre adresse, vous en avez du moins
changé la dimension. C'est sensible dans ce que Lacan mentionne
dans les Ecrits en liminaire de I'index, soit la mesure interne que
ceux venus s'intéresser a son enseignement du dehors se
trouvent en position d’apporter.

J.-A. M. — Il me parait trés exact que lintérét des
normaliens de I'époque, et au-dela du public intellectuel qui a
afflué a I'ENS, a modifié I'adresse de |'enseignement, du discours,
devenu enseignement, de Lacan. C'est tout a fait sensible dans
la réorientation du Séminaire. Il est certain que le Séminaire des
Quatre concepts a été destiné a ce nouveau public, et Lacan le
dit en toutes lettres dans ce que jai fait imprimer comme le
priere d'insérer de ce Séminaire. Il a jusqu’alors, année apres
année, ajouté un étage a sa construction, et il trouve la
I'occasion, au terme de dix ans, de reprendre les choses d'une
facon systématique. C’est d‘ailleurs le premier de ses
Séminaires qui n‘est pas un commentaire de textes freudiens,
méme si plusieurs textes de Freud y sont impliqués, les textes
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métapsychologiques en particulier. C'est le premier Séminaire ou
Lacan s’émancipe, si je puis dire, de la lecture des textes
freudiens, et ouvre la deuxieme ere de son enseignement, ou
chaque Séminaire tourne autour d’'un de ses termes a lui, Lacan,
I'objet a, I'Autre, le sujet, etc.

Un décrochage s’est produit dans l'adresse. Lacan, a ce
moment, se retrouve Iui-méme exclu de la communauté
analytique dont il était partie prenante, comme on le voit dans ces
textes polémiques — il faut un terrain commun pour polémiquer.
Il sort la de la communauté analytique, ce qui se marque a la
diminution progressive des références au reste du mouvement
analytique international dans son Séminaire. Petit a petit, il
s'adresse d'abord a la cohérence de ses notions, de ses
mathémes.

On peut suivre la transformation de l'adresse de Lacan
d'abord tres étroite, et qu’il n‘a pas cherché Iui-méme a
étendre. Il est frappant qu'il n‘ait obtenu apres la guerre aucun
poste d’enseignement, nulle part. Il n‘enseigne publiqguement que
lorsqu’un groupe le lui demande, a partir de 1953. Il quitte alors
le grand salon du 3 rue de Lille, ou il faisait séminaire depuis
deux ans, pour Sainte-Anne. C'est encore la décision des autres qui
le conduit a interrompre son Séminaire a Sainte-Anne et le pro-
pulse a I'Ecole normale sur l'invitation d'Althusser, I'Ecole pratique
des Hautes Etudes Iui donnant le grade de chargé de conférences
par la grace de Lévi-Strauss. Lucien Febvre avait souhaité,
parait-il, le voir un jour directeur d'études, et il en avait légué le
VOEU a son successeur, Braudel, qui ne pdt le réaliser.

Des dossiers avaient été préparés a cette fin, Lacan était
tout a fait décidé a présenter sa candidature, Althusser s’employait a
obtenir le soutien des professeurs de gauche, mais Braudel,
apres avoir, avec Lévi-Strauss, fait des sondages, en aurait
conclu que Lacan ne serait pas €élu. Le projet qui était le leur gqu'il
soit nommé directeur sans salaire aurait beaucoup inquiété,
comme un facheux précédent. D’autre part, je crois savoir qu’a
I’époque, Lacan envisageait d’écrire un traité systématique, qui
n‘a pas pris forme, dont il n'a en tout cas rien publié. C'est un
fait important pour le lecteur de Lacan, qui est pris dans un
mouvement qui, jusqu’a tres récemment, ne s’est pas arrété, et
qui ne donne jamais le sentiment d‘arriver a un belvédére a
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partir duquel tout se met en place. Nous sommes ainsi en peine
d’'un mot pour qualifier ce type de travail intellectuel de Lacan,
tel que je ne connais rien de semblable.

S. A. — Déja avant 1964, Lacan brassait toute une série de
notions du domaine des sciences humaines, par exemple,
auxquelles il ne cessait d'inviter les analystes a s’intéresser. La
nouveauté en 64, quand il s'adresse a un public plus large, n’est-
ce pas qu'il intéresse ce nouveau public directement a I'analyse,
aux concepts analytiques, et non pas a ce qui pouvait étre des
retombées de la psychanalyse sur les sciences humaines ?

J.-A.M. — C'est, chez Lacan, un mouvement indissociable de
I'attention portée aux textes de Freud, a un moment ou cet
intérét ne paraissait méme plus indispensable a la formation
analytique. Il semblait au contraire qu’on pouvait faire I"économie
de cette étude en lisant les manuels en cours qu’on a oubliés, et
qui ne font méme plus partie de la formation aujourd’hui, ni en
France, ni ailleurs. C'est le méme mouvement qui |I'a porté a ce
retour a Freud et, d‘autre part, aux références qui
réactualisaient I'analyse. L'expression «retour a Freud » a
bénéficié de son ambiguité.

Il n'y a pas du tout, chez Lacan, l'idée d'un retour aux
sources, a la source non polluée du savoir, puisque ce retour a
Freud comporte la réactualisation, 'aggiornamento de toutes les
références de Freud. Lacan ne s’en est jamais tenu aux
références de Freud. Il n‘a pas demandé qu’on constitue le musée
de Freud. Le retour a Freud n'a pas été un mouvement de
conservatisme. Il a au contraire été couplé de I'appel fait a toute
une dimension des sciences que Freud — il le dit — avait laissé de
coté, sciences formelles, logique, mathématiques...

Il y a la un paradoxe qui nous est devenu si familier que
nous ne le percevons plus, que ce retour a Freud ait tant innové
par ces nouvelles références. Ce retour a d’emblée pris pour
slogan une formule qui n‘est pas dans Freud, comme on ne cesse
de nous le reprocher : « L'inconscient est structuré comme un
langage ».
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Christian Vereecken — Le discours analytique s’est donc
conquis, avec Lacan, une nouvelle audience sur des bases
sensiblement différentes que celles sur lesquelles opérait le
regroupement des analystes jusque-la, c’est-a-dire un profond
malentendu. Qu’on ait recu lI'enseignement de Freud comme un
développement de la pratique médicale en particulier, voila une
déviation du post-freudisme.

J.-A. M. — Ce que vous dites me parait tres exact. Il
suffit de comparer qui devient analyste aux Etats-Unis et qui le
devient en France, pour s‘apercevoir qu’effectivement, I'adresse
de Lacan a modifié le recrutement des praticiens. Cela ne se fait
pas, comme vous le savez, sans réticences. Ce que Lacan a
inauguré la donne naissance a des résistances, y compris chez
ceux qu'il a formés des lors qu'ils sont aussi des médecins. Il est
amusant de constater que ceux-ci utilisent sans vergogne Ia
distinction du discours universitaire et du discours analytique.
Comme Lacan n’‘a pas fait de la médecine, et pour cause, un
discours, cela donne aux médecins un abri commode a I'endroit
des soi-disant universitaires. On ne se fait pas faute d’exploiter
cette dichotomie au mépris de ce qui est la cohérence de
I'enseignement de Lacan sur ce point. Il faut réveiller ici le terme
dont on stigmatisait naguere cet enseignement, celui
d’intellectualisation.

2. REFERENCES DU DISCOURS ANALYTIQUE

Ch. V. — J'épinglerai tout de méme la différence que Lacan
fait ressortir, dans son article « Psychanalyse et médecine »,
entre la pratique médicale, ou il s'agit depuis toujours de guérir
avec des mots, et le discours de la médecine comme
élucubration sur le dernier développement de la philosophie ou
de la science. De ce point de vue, Lacan est un phénomene,
puisqu’il est aussi un grand médecin et produit un discours qui,
lui, rend compte de sa pratique.

J.-A .M — Un grand médecin, comment I'entendez-vous ?
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Ch. V. — Je ne pense pas du tout au prototype du grand
patron...

J.-A. M. — C’est certainement un psychiatre. On peut
méme dire que la grande clinique psychiatrique classique jette
ses derniers feux avec la these de Lacan, exactement
contemporaine de la disparition de cette clinique, selon les
termes qu’emploie Paul Bercherie.

Le passage a la psychanalyse s’opere sous nos yeux dans la
thése de Lacan. Par quelle voie ? Celle du concept de surmoi, de
mécanisme autopunitif, comme on disait a I'époque.

Ch. V. — Oui, mais ne pourrait-on considérer Lacan analyste
encore comme médecin, méme s'il faut y mettre les guillemets ?
Pour m'étre un peu intéressé a I'histoire de la médecine, je suis frappé
par l'impossibilité qu'il y a, a lire certains auteurs réputés grands
cliniciens, a se faire la plus petite idée de comment ils pratiquaient.
Or, un des traits qui caractérisent Lacan, ce n’est pas qu’on a une
idée tres nette de sa pratique, dont on sait qu'elle peut étre
surprenante, mais c'est qu‘a le lire, on peut se rendre compte qu'il y
a un rapport plus serré entre une pratique, le discours qui en rend
compte, et les références qu'il utilise.

J.-A. M. — L'appel a ces références demanderait bien slr a étre
qualifié, parce qu'elles n‘ont pas une fonction de modeéle. Une
discipline comme la philosophie du droit est capable d'importer des
modeles biologiques ou autres qui finalement apparaissent tres
extrinseques a son objet. Ce n'est évidemment pas le cas chez Lacan
pour qui des références logiciennes, mathématiques, deviennent
finalement la référence méme du discours analytique. Il ne faut donc
pas entendre ce terme de référence au sens bibliographique. Ce ne
sont pas non plus des modeles. C'est exactement de la référence
méme du discours analytique dont il s'agit. C'est un changement tres
considérable dans la psychanalyse que ce vidage progressivement
opéré par Lacan des formations imaginaires.

Je relisais récemment les Lettres anglaises de Voltaire. « Je
quitte Paris ou tout est plein, dit Voltaire, ou I'espace est cartésien et
formidablement peuplé. J'arrive a Londres ou tout est vide parce qu’a
Londres, on est newtonien et qu'on a vidé l'espace de toutes ses
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formations imaginaires. » On peut dire qu’avant Lacan, dans la
psychanalyse, tout est plein. C'est un théatre excessivement coloré
et, progressivement, avec Lacan, la psychanalyse devient vide, elle
est devant la béance constitutive de son expérience. Elle est, bien
slr, comme le vide newtonien, peuplée de formules.

S. A. — Et de noauds...

J.-A. M. — ... De surfaces trouées, de nceuds, qui laissent ceux
qui suivent Lacan jusqu’au bout devant un certain désert, et devant
le choix de poursuivre dans I€laboration du nceud ou de se situer un
peu en dega. Les lecteurs de Lacan sont un peu comme ceux qui
suivaient le joueur de flite de Hammelin : entrainés jusqu’au terme,
espérons-le provisoire, de cet itinéraire, ce qui était devenu familier
dans la psychanalyse s’est tout a fait évanoui.

C'est peut-étre le sentiment de |'Unheimlichkeit de l'analyse
elle-méme qui a relancé continuellement I'élaboration de Lacan.

3. STYLE DANS LES ECRITS OU DANS LE SEMINAIRE

Y. D. — Vous évoquez le choix auquel méne I'élaboration la plus
contemporaine de Lacan et ce qu’il engage de poursuite. Encore
convient-il d'abord de s’y retrouver dans l'itinéraire accompli. Puis-je
vous demander quelles regles de lecture sont les votres, et leur
rapport avec celles que vous suivez pour |'établissement du texte du
Séminaire ?

J.-A. M. — 1l faut d’abord mettre une différence entre les
Ecrits et le Séminaire qui, lui, ne peut faire autorité de la méme
facon que ses Ecrits. Je suis bien placé pour le dire, d'abord parce
que le texte présenté en livre n'est pas de I'écrivain Lacan, et
deuxiemement, parce que la sténographie avec toutes ses
imperfections, reflete une élaboration en cours et un style
d'improvisation. Contrairement a ce que quelqu’un a répanduy, il y a
quelgues mois, dans le dessein de nuire, Lacan n’a jamais rédigé une
année de Séminaire avant de la tenir. Il faut étre une buse pour
s'imaginer cela, c'est a 'opposé de sa maniere, il suffit de le lire et de
I'entendre. C'est toujours a partir de notes, de lignes éparses, a
peine déchiffrables, accumulées dans l'intervalle, que Lacan tient une
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séance de Séminaire. Il y a une dimension d‘improvisation, tout a fait
a l'opposé de sa maniere dans ce qu'il appelle un écrit. Comme il le
releve lui-méme au début de « Linstance de la lettre », il est tres
exigeant pour ce quil qualifie ainsi, puisquil conteste que
« L'instance de la lettre », qui avait été une conférence aux
eétudiants de Sorbonne, soit un ecrit a son sens. Autrement dit, il y a
un choix a faire et, sans ambiguité, ce sont les Ecrits de Lacan qui
doivent faire autorité pour l'interprétation de son enseignement.
Le Séminaire n‘a pas le méme poids. Pour ma part, c’est d’avoir
travaillé les textes écrits de Lacan qui m‘a rendu possible de rédiger
ses Séminaires.

Ces trois mois de lecture des sept textes que j'évoquai — le
rapport de Rome, la « Lettre volée », « L'instance de la lettre », la
« Question préliminaire », le « Symbolisme de Jones », « La direction
de la cure, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache » — ont
constitué mon corpus lacanien, et je dirai que ces sept textes
peuvent, encore aujourd’hui, constituer I'armature d'une lecture de
Lacan.

S. A. — Cette écriture, stécriture, est donc a expliquer,
comme il le note en postface au Séminaire XI. Vous fait-elle une
difficulté particuliere ?

J.-A. M. — Je suis presque tenté de dire que je n’ai jamais
trouvé difficile un écrit de Lacan. Lacan n’est pas un auteur
prolixe. Chez certains auteurs, vous ne comprenez rien a un
développement de trente pages ou bien vous pataugez dans un
chapitre entier dont vous tentez vainement de ressaisir l'idée
principale ou l'orientation. Il n‘est rien de tel avec Lacan. Si vous
le lisez la plume a la main, la difficulté finit par se centrer sur un
paragraphe, une phrase, voire un morceau de phrase. La
difficulté est donc toujours extrémement localisée. Elle est en
méme temps diffuse : ou veut-il en venir ? A quoi riment ces
contorsions ? Il y a certainement une difficulté propre a ce
contraste : d'un co6té, un style digressif, de l'autre coOté, ces
resserrements soudains. Autrement dit, la lecture est toujours a
plusieurs vitesses. Vous avez des plages de considérations qui
paraissent dévier par rapport a la ligne principale du texte, et
puis, soudainement, vous avez, avec une tres grande
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économie de moyens, le probleme qui surgit. Ce changement
de vitesse de la lecture peut faire difficulté a certains. Car il faut
voir qu’il n'y a pas une ligne principale qui surplombe le texte,
elle est continuellement impliquée dans ces digressions, ou
plutot, dans cette dérive maitrisée. Parfois cela fait probléme :
comment se souvenir de la facon dont Lacan a procédé pour
arriver a des notions essentielles ?

J'ai dit un peu simplement la ligne principale du texte qui
peut effectivement étre dégagée, mais je vais dire le contraire
tout aussi bien. Etant donné qu’elle ne procede que de fagon
digressive, chacun pour le coup invente son chemin et, selon
son souci propre du moment, peut étre sensible a tel ou tel
élément. Vous avez la je ne dirai pas un jeu de miroir, puisque
c’est un jeu symbolique, mais le texte est un peu comme un
cristal a facettes, et il suffit d'ailleurs de laisser le texte pendant
un certain temps, et de le reprendre, pour qu’il continue de
générer des surprises. Il en réserve méme continuellement, aussi
minutieusement qu’‘on l'ait parcouru. Je connais tres peu de
textes qui aient cette plasticité au souci du lecteur, de telle sorte
que si nous y revenons souvent, je ne crois pas qu’on puisse dire
que nous le manions comme une Bible. Simplement, c’est un fait
que le recueil des Ecrits a des ressources beaucoup plus
considérables que son volume, et qui tiennent a ces
déplacements de perspectives introduits a chaque fois que I'on
s’en fait le lecteur.

Ch. V. — Alors, a chacun son Lacan ?

J.-A. M. — Certainement pas, mais il nous faut bien expliquer
les ressources que nous trouvons continuellement dans ce texte, cela
constitue une de ses propriétés. Ce n'est d'ailleurs pas de la méme
facon une propriété des Séminaires, qui sont beaucoup plus
univoques.

S. A. — Serait-ce la le rapport qu'il suggere entre le style et
I'objet de la psychanalyse, a savoir I'objet a ? C'est parce que cette
ligne principale nous échappe toujours et se reconstitue sans cesse
plus loin qu’elle est, par définition, toujours au-dela de ce qu’on
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saisit, qu‘on a souvent lI'impression d’'une espece d’'habillage de cette
ligne principale.

J.-A. M. — 1l y a certainement un usage fréquent chez Lacan
de la métonymie.

Ch. V. — Comment alors entendre que Lacan se réclame d’une
position d‘analysant dans son enseignement? Comment cela se
traduit-il dans son style ?

J.-A. M. — La position d'analysant de Lacan est certainement
sa position subjective essentielle lorsqu’il enseigne, en tant que son
savoir est gagné sur le je n‘en veux rien savoir constitutif du
refoulement. Peut-étre cette position d‘analysant s‘affirme-t-elle
avant tout dans lI'enseignement oral, dont je soulignais qu’il est, pour
une part, improvisé. Il n‘est sans doute pas d‘association libre, mais il
comporte une certaine part d‘aléatoire, donc de nécessité
inconsciente, dans son développement. Il est sensible que Lacan ne
se répete pas. Une anecdote la-dessus s'agissant de cette
« Télévision », ou effectivement Lacan a écrit qu'il parlait en tant
qu’analysant. Pourquoi a-t-il dii finalement écrire ce texte, et le lire ?
Ce n'était pas le projet de départ, qui était d’'un entretien improvisé
devant les caméras. Or, qu'est-ce quon a di constater ? Lorsqu'il
s'agissait de reprendre des prises de vues interrompues pour des
raisons d'éclairage, parce que quelque chose n'était pas au point,
comme cela arrive fréquemment, Lacan commencait a dire un peu
autre chose que ce qu’il avait dit dabord. Non que Cc'était
contradictoire, mais il avait repensé a la question entre-temps, et son
apport était déja légerement différent, ce qui fait que les
enchainements étaient impossibles. Au bout de deux heures d’essais
de ce genre, il a fallu renvoyer I'équipe de T.V. et choisir une autre
méthode. Jai rédigé des questions, et au cours des huit jours qui ont
suivi, Lacan me donnait tous les soirs les pages qu'il venait d’écrire.
On a alors refait les prises de vues, et Lacan a joué son écrit. Il y a
une phrase, au début de « Télévision », qui évoque ce premier
ratage de la tentative. La parole de Lacan, c’est ca: invention,
transformation constante, mouvement spiralé, et vrillant. Par contre,
dans I'écrit, Lacan fixe. Son texte comporte un nombre extrémement
important de formules frappées, ciselées.
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Chacun des écrits que nous lisons est certainement le
résultat de réécritures tres nombreuses, méme @ si
vraisemblablement, il y a un premier jet assez ample. En tant
qu’écrivain de ses écrits, Lacan n‘est pas analysant de la méme
facon que dans son enseignement oral. Chacun des écrits de
Lacan est pour lui le mémorial d'une difficulté spéciale de son
auditoire a entrer dans son enseignement. C'est vraiment
lorsque quelque chose a fait butée dans son enseignement que
s'en dépose un écrit.

S. A. — La transcription que vous faites tend-elle a dégager
de telles formules de son enseignement oral ?

J-A. M. — Pour ce qui est de la rédaction des
Séminaires, la question était : comment obtenir un texte qui
fasse foi autant que possible, en connaissant les limites de
I'entreprise ? Et pourquoi ne pas dire que c'est le résultat d'un
pari. Beaucoup de gens se sont essayés a la rédaction des
Séminaires de Lacan, ou a leur utilisation. Ca a rapidement paru
une mine extraordinaire dont beaucoup se sont servis
simplement pour ce qu’on peut appeler des plagiats. Il y a des
ouvrages pompés purement et simplement dans les Séminaires
de Lacan. Et c’en reste d‘ailleurs une utilisation fréquente. Il est
d'une telle ampleur qu'il n'y a qu’a se baisser pour le ramasser.

D’autre part, un certain nombre de personnes ont voulu
mettre en forme ces Séminaires. Dans les premiers temps, je
pense que c’est surtout l'idée qu'il fallait le résumer qui prévalait.
D’ou les tentatives de Pontalis dans le Bulletin de Psychologie,
puis le résumé de L‘éthique de la psychanalyse en une centaine
de pages par Safouan, que Lacan n’a pas laissé paraitre, plus
tard le concentré du Séminaire de L‘dentification par Claude
Conté, sous le titre du « Clivage du sujet ». Il y a eu aussi la
curieuse exploitation de La logique du fantasme par Jacques
Nassif, ou des phrases de Lacan sont entrelardées de ses propres
considérations, comme il s’en explique d’ailleurs honnétement au
départ.

Toutes ces moutures de Séminaire sont singulierement
inutilisables. Elles témoignent sans doute du travail, effectif, de
ceux que j'ai nommeés, mais elles ne permettent pas d’‘autres
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lectures. Aucune ne conserve la structure de la séance de
séminaire, et toutes essayent de faire entrer celle-ci dans un
autre moule, le moule idéal du livre ou de I'essai.

Alors qu’un soir, en 1973, la question était débattue de
facon informelle a table, jai dit a Lacan : « Si personne n'y arrive,
c'est qu’'une année de Séminaire est un livre en soi-méme, découpé
en chapitres, et je suis slir que ¢a pourrait étre fait ainsi. » Et il
m’'a répondu : « Prouvez-le ! » C'était au fond certainement ce
qu'il fallait me dire. Je partais un mois plus tard en Italie, et jai
décidé de rédiger avant mon départ Les guatre concepts, selon
un choix qu’il m’avait laissé. J'y ai passé un mois, sans dételer
du matin au soir. Jai donné le résultat a Lacan a mon retour
d'Italie, une version qui n'était pas absolument définitive, mais qui se
présentait déja comme un livre. Il m'a dit: « Achevez ». Ce n’est
que dans les mois suivants que j'ai été amené a dire a Lacan — ou
est-ce lui qui me I'a demandé, je ne sais plus, l'inversion du message
ayant di jouer —, que je ferai I'ensemble des Séminaires. Il m'a mis
la main sur I'épaule, dans un mouvement qui lui était familier. C'était
dit. Mais je suis certainement trés en retard sur le programme qu’‘a
I'époque je pensais pouvoir soutenir.

Y. .D. — Votre objectif était donc d'obtenir des livres qui
respectent le style propre a un enseignement oral.

J.-A. M. — La question était : comment interpréter au plus
juste la fidélité a un texte qui n‘existe pas ? Cela imposait d'abord de
respecter — ce qui parait maintenant aller de soi, mais, pendant plus
de vingt ans, ce ne fut pas le cas — la séance de séminaire, en se
rendant compte que, d'une séance a l'autre, il y a des variations.
Homogénéiser les discrépances, ce serait tout a fait infidele,
justement, a ce style d'analysant, C'est évidemment ce qu’on peut
reprocher a toutes les tentatives anciennes dont je dirai qu'elles
étaient a imaginer le savoir de Lacan déja-la, tout constitué,
contemporain de lui-méme, alors qu’au contraire, il s'élabore.

Pour ma part, c'est un parti pris que de ne pas camoufler les
discrépances, et laisser tel quel le maximum de choses. Il y avait un
deuxieme choix essentiel : obtenir des textes lisibles. C'est pourquoi
je nai pas fait un travail d'archiviste, qui aurait consisté a faire la
chasse aux différentes sténographies existantes, aux bandes qui,
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parait-il, existent toujours. Non, d’emblée, j'ai voulu que ce soient
des livres contemporains, actuels, sans notes critiques qui en
auraient fait des textes au passé. Ce sont des textes au présent, ce
qui montre bien ce que c’est qu’'un précurseur.

On peut publier des textes de Lacan qui auront bientot trente
ans d'age, et ils sont lus comme des livres d'aujourd’hui. Cet effet ne
pouvait étre obtenu qu’en préservant intégralement les anecdotes
personnelles, I'ambiance, les shifters, bref en élaguant le moins
possible. Loin d’éloigner le texte dans le temps, ces références au
contexte l'actualisent. C'est pourquoi je récuse absolument les
imputations imbéciles qui, soudainement, alors que ce travail a
commencé il y a longtemps, surgissent. Je ne pense pas étre
infaillible ; il y a maintenant suffisamment de gens happés par la
lecture des Séminaires pour que je pense possible d’entamer une sorte
de révision constante de leur texte. Révision, peut-étre est-ce trop
dire, mais au moins une amélioration du texte. J'ai proposé, pour les
traductions étrangeres, I'espagnole en particulier, d’ouvrir une sorte
de bureau des rectifications que pourraient proposer les lecteurs du
Séminaire, et ce sera certainement a faire aussi pour la version
premiere en francais. On pourrait méme ouvrir une rubrique dans
une revue.

4. LA TRANSCRIPTION ET LA LECTURE

S. A. — A propos de votre transcription, vous avez dit en
note au Séminaire XI, que le plus scabreux était le choix d’une
ponctuation. Ponctuer, au sens psychanalytique du terme, c'est
donner une interprétation. Comment cette interprétation se lie-t-elle a
votre mode de lecture de Lacan ou vous n’hésitez pas a tirer au clair,
a expliquer — ce qui vous a été reproché, vous le savez.

J.-A. M. — D'abord, je dirai gqu’il ne faut pas reculer a expliquer
Lacan. C'est une position obscurantiste et sans avenir que celle qui
consiste a tenir ¢ca pour inscrit dans la pierre et I'objet d'un rite, qui
serait la religion du cartel. Le rassemblement autour des mots de
Lacan releve de la pathologie induite certainement par le style de
Lacan, son style de fermeture propre. Cette pathologie consiste a ne
pas y entrer. Je crois au contraire que tout ce qui est la cloturé est
fait pour ne laisser d’autre issue que I'entrée dans I'écrit, comme le
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dit Lacan dans « L'instance de la lettre ». Il faut faire ce pas, il
faut éprouver les articulations, les concepts, les mathemes de Lacan,
les faire jouer les uns par rapport aux autres, constater les
discrépances sensibles d’'un écrit a l'autre. Car s'apercoit-on bien que
nous sommes confrontés a la cogitation de quelqu’un, qui s'étend sur
trente ans, et dont nous sommes renseignés semaine par semaine
dans son évolution et ses modifications ? C'est quelque chose
d‘absolument unique.

D'autre part, Lacan est un rationaliste, pour qui il s‘agit de
rendre raison de |'expérience. Un rationaliste d'un type certainement
spécial, inédit, mais dont la these méme, / inconscient est un
langage, exclut toute complaisance a l'ineffable. Ce n‘est pas qu'il nie
qu’il y ait de limpossible a dire, mais cet impossible doit étre cerné,
articulé, et n'est pas l'objet d'une prosternation. Il faut donc se
demander comment Lacan a pu induire des attitudes si contraires a
celles qu'il propose. C'est effectivement un probleme. Comment se
fait-il que, venu a la psychanalyse avec ce postulat rationaliste, en
ecartant les facilités de lindicible et en proscrivant les prejuges
humanistes, il ait, autour de ses Ecrits, agglutiné des lecteurs qui
avaient, en définitive, des positions exactement contraires ?

S'agissant de la ponctuation, nous savons a partir de
I'expérience psychanalytique qu’elle décide du sens. Cela va loin. Au
départ, en effet, qu’est-ce qui se présente ? Un continuum verbal qui,
au niveau méme de la page de sténographie, se présente comme
massif. Pour les Séminaires récents, des paragraphes se marquent
mieux aux pauses de la voix sans doute, de facon néanmoins
aléatoire. Il faut donc continuellement choisir sur quoi se font les
chutes de paragraphes. Choix qui oblige le plus souvent a modifier la
phrase suivante, et la phrase précédente aussi.

D’autre part, spécialement dans les premieres années, la
syntaxe des phrases est souvent bousculée. Au fur et a mesure
que les Séminaires deviennent moins longs dans l'année, et
chaque séance également, la syntaxe de Lacan est de plus en
plus sdre : le travail est beaucoup plus difficile pour les premiers
Séminaires qui sont plus abondants, qui devaient étre — je
suppose — faits d'une facon plus précipitée dans I'élocution. Il
me faut parfois refaire phrase par phrase pour obtenir un
ensemble lisible. Il faut voir que si, souvent, les Séminaires
anciens de Lacan ne sont pas tres bien compris, c’est parce que
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les difficultés propres a la sténographie ralentissent tellement la
lecture que, finalement, on péche ici et la quelques remarques,
et qu’on ne voit pas le dessein d’ensemble. La rédaction
m’oblige, sur l'unité d’'une séance, a faire émerger les lignes de
force de l'exposé, souvent brouillées a la premiere lecture. Et
c'est, au fur et a mesure que ce travail minutieux s'accomplit que
je saisis I'enjeu du texte que j'établis. Je ne pars pas d’une idée
préconcue de ce que Lacan y aurait voulu dire, mais en
procédant pas a pas, a des transformations d’abord minimes, en
élaguant les doublets, en trouvant la phrase la plus opportune,
je vois émerger, comme la statue de Glaucus sous les algues, le
dessein de Lacan. Ensuite, il y a des choix importants a faire, par
exemple intituler ce qui est devenu un chapitre, ce qui
demande évidemment de prendre en considération le contenu
de la séance, et aussi la ligne générale du Séminaire. Une fois
que j'ai fait une des séances, je mets quelques titres possibles
parmi lesquels je choisis aprés reconstitution de ce qui me parait
la ligne d’ensemble.

Y. D. — Auriez-vous un exemple ?

J.-A. M. — Prenons dans le Séminaire XI, le chapitre « De
I'amour a la libido ». Cela ne m’est vraiment apparu qu’au terme
de l'établissement du texte. « Je rejoins, dit Lacan, les deux
champs que Freud articule : le champ pulsionnel, d'une part, et le
champ narcissique de I'amour, de l'autre. C'est a partir de la que
I'ensemble peut étre et écrit et nommé. » A la lecture de la
sténographie comme a I'écoute, cette opposition échappe.

S. A. — Un texte se structure donc bien autrement a
I’écoute et a la lecture.

J.-A. M. — Oui, c'est certain. Pour un Séminaire récent
comme Encore, par exemple, j'avoue qu’a I'écoute, les lignes de
force ne m’avaient pas du tout été apparentes, et c’est vraiment
en le rédigeant que je les ai pergues. Pour le Séminaire XI, je nai
pas laissé tomber trois pages, mais peut-étre davantage pour les
Séminaires plus anciens, du fait des manques de la sténographie.
Il m'a été tres difficile de reconstituer la fin du Séminaire I, qui
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était plein de trous. Il a fallu que j'obtienne de quelqu’un qui y
assistait a I'époque, des éléments de schéma, et il m’a fallu
refaire un schéma, refaire un texte, et le soumettre a Lacan, qui
I'a approuvé, sans pouvoir assurer que c'était exactement le
schéma qu’il avait a I'époque. Mais, je le répete, je ne suis pas
obnubilé par un idéal archiviste.

Y. D. — Ce n’est pas non plus un retour aux sources.

J.-A. M. — Ce n’est pas non plus un retour aux sources. Et je
ne fais pas non plus passer le texte de Lacan sur le lit de
Procuste de ma compréhension a moi.

Y. D. — Plutot le contraire, a vous entendre...

J.-A. M. — Donner des textes sdrs, mais lisibles. S'il y a
des paragraphes qui me paraissent obscurs, mais qui se tiennent
au niveau de la syntaxe, je considere que ce n‘est pas a moi de
les élaguer, ou de les éclaircir selon la conception que j'ai. Je
me casse la téte dessus, d'autres peuvent se casser la téte
dessus. C'est donné la, et il y a donc une certaine mesure de tel
quel qui reste. La seule condition est que, du point de vue
syntaxique, les phrases soient des phrases francaises et
completes. Je n‘ai pas pensé qu'il fallit laisser des phrases avec
des blancs. De toute facon, il serait grotesque d'imaginer faire
une édition critique a partir d'une sténographie. Qu’on le fasse
a partir de I'édition, ou des variantes, mais pas d‘une
sténographie. Il y a la une perte qu'il faut assumer, qui ne peut
pas étre récupérée. Méme une sténographie verbatim du dire de
Lacan ne permettrait pas de faire un texte qui contribue a donner
comme il I'entend consistance au discours analytique. Donc, c’est
un texte de compromis, et aucun autre n’est possible a mon avis,
qui réponde a ces données.

Apres tout, si I'on considere que |'Occident a vécu sur
I'ceuvre d'Aristote, qui a certainement été établie d'une fagon
beaucoup moins fiable que les Séminaires de Lacan, c’est de
nature a encourager. Finalement, l'incertitude est trés légere,
mais elle doit suffire a mettre, non pas le colophon du doute, un
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colophon de suspension sur un certain nombre de points, alors
que I'écrit a pour nous un colophon de certitude.

C'est vraiment parce que nous savons la précision du travail
de Lacan, parce que la moindre de ses remarques nous est
précieuse, que j'accumule ces réserves. Le fait que le texte est
établi de cette facon donne les garanties les plus completes
d’authenticité. De plus, je parle sous le controle de gens qui
pratiquent souvent les « séminaires pirates ». Enfin, c’est le vceu
de Lacan, personne n’en peut douter.

Y. D. — Soutiendriez vous encore aujourd’hui ce que vous
notiez en 73 a propos du Séminaire XI : « On a voulu ici ne
compter pour rien » ? Lacan, pour sa part, conclut I'ouverture
des Ecrits par: «Nous voulons amener le lecteur a une
conséquence ou il lui faille mettre du sien ».

J.-A. M. — C’est une ambition, une tres haute ambition
dans ce travail, que de ne compter pour rien. C'est méme la
seule qu’on puisse se proposer, a mes yeux. Ce n'est pas celle
que se sont proposés d‘autres qui ont voulu compter pour
quelque chose, et dont le produit, il faut bien le dire, est sans
valeur.

La seule voie pour que ce travail ait de la valeur, c'est
d'essayer de se rapprocher de cette annulation, et je m'y
appliqgue sans aucune idée de démonstration préétablie. Et je
dirai la quel corrélat subjectif j'y vois : c’est la certitude avec
laquelle je fais ce travail. C'est pourquoi je ne crois pas a la
possibilité qu’on m’aide comme on me le propose volontiers,
gentiment. Je n'y crois pas, parce que je suis confronté
directement au texte de Lacan, et si devait venir un texte
intermédiaire, c’est-a-dire en plus de la sténographie, un texte
qu’on me proposerait, cela ne ferait que multiplier les échanges
et les problemes. Je résous les problemes a la rédaction suivant
un certain mode qui se trouve avoir convenu a Lacan, et qui est
le mien. De sorte que s'il y a un coefficient personnel a rectifier,
au moins est-ce toujours le méme.

Il y a certainement une incidence propre a mon approche,
comme Lacan le disait, j'ai voulu le mettre dans mon francais a
moi, mais lui I'a voulu aussi. Il s'est donc ainsi élaboré un style
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qui n’est pas le style des écrits de Lacan, mais qui suit assez bien
I'allure de son discours oral. Méme si, par exemple, il faut
couper des phrases qui s‘allongeaient avec une syntaxe
incertaine, cela garde son style de surprise, et il n'y a aucun
remplissage. Quitte a brutaliser un peu la syntaxe francaise, j'ai
réduit beaucoup la ponctuation, prenant le parti de n‘employer
ni les guillemets, ni le point-virgule, mais au contraire le tiret
fréiguemment. Des avant I'établissement du Séminaire XI, je me
souviens avoir exposé a Lacan ces partis pris conclus au bout de
quelques jours d’essais. Cela lui a convenu.

Pour le tiret, j'avais fait référence a Laurence Sterne. Je
préférais ce « shandean dash », comme on Iappelle, aux
parentheses par exemple, afin de préserver, malgré la découpe
des paragraphes, lallure du continuum verbal. Ces choix
entrainent des contraintes — a certains moments, ce serait bien
plus facile d'avoir les guillemets —, mais j'ai préféré utiliser les
italiques. Et ce léger décalage par rapport a la ponctuation
habituelle convient.

S. A. — Avez-vous limpression d‘apprendre quelque chose
d'une transcription a l'autre ? Ou est-ce chaque fois une tache
nouvelle ?

J.-A. M. — Je me demande si je suis plus ou moins exigeant
que pour le Séminaire XI. Je me dis que j'ose parfois toucher
davantage au texte de la sténographie, encouragé par Lacan.
Peut-étre allegerais-je certains passages du Séminaire XI, si je
refaisais maintenant. Pour les suivants, j'ai eu des échanges
nombreux avec lui sur des problemes du texte — méme s’il ma
fallu parfois les attendre longtemps —, ou il m’encourageait a ne
pas reculer.

Ch. V. — Avez-vous rencontré parfois des désaccords ?

J.-A. M. — Pour ce qui est du schéma erroné relevé dans
Encore (voyez Ornicar? n° 5), je veux bien en assumer la
responsabilité, puisque je I'ai fait dessiner, mais, avec les autres
d’ailleurs, ce dessin a été considéré, examiné par Lacan, qui me
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I'a rendu avec son aval. Je ne me plains pas de porter cette
erreur, mais nous sommes deux...

S. A. — En viendrions-nous a cette conclusion paradoxale :
c’est la lecture de Lacan, le fait d’avoir mis un certain ordre
dans ce que vous lisiez, pour vous, qui vous a amené a vous
charger de sa transcription, c’est-a-dire un travail ou vous vous
acharnez a vous effacer, ce qui produit donc une division entre ce
qui serait chez vous le lecteur de Lacan et son transcripteur
d’autre part ?

J.-A. M. — Pourquoi pas ? Mais la division la plus importante
est ailleurs. Nous sommes la — et Lacan est encore a venir —
car nous n‘avons pas du tout lidée de la portée de son
enseignement. Il est encore a venir. Il doit advenir dans la fidélité
la plus minutieuse. Et en méme temps, il y a l'exigence
d’avancer, que Lacan nous transmet également. Il y a la une
tension, Lacan ne nous invite pas a faire son musée, pas plus
qu’il n"a fait le musée de Freud, méme s'il a fait des Séminaires
de textes freudiens. La vraie tension viendra de la : entre la
fidélité a I'enseignement de Lacan, d’autant plus nécessaire qu'il
n‘est pas advenu, et I'exigence d’avancer, qui déplace les lignes.

Il ne faut pas s'imaginer pour autant que c’est facile de
critiquer Lacan. Dans la métonymie continuelle de son
enseignement, Lacan |'a fait lui-méme. A partir de 64, on a déja
une critique de Lacan par Lacan. Avec R.S.I., en 74, on a
méme vraiment une réflexion métathéorique, si je puis employer
cette expression, sur ce qui était jusque-la les instruments, a
savoir le réel, le symbolique et l'imaginaire. Lacan est le
précurseur de ses propres critiques.



